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Незадолго до Октябрьских праздников 
полупила я письмо из родной деревни. 
Писала моя давнишняя подружка Марина, 
умница, сердечная и очень активная баба. 

Просила приехать в деревню провести 
празднование, помочь ей в работе среди 
женщин. 

Обещала сама за мной на станцию вы¬ 
ехать и жаловалась на свое одиночество. 
Письмо было грустное. 

Правду сказать, не очень-то мне хоте¬ 
лось как раз на праздники уезжать из 
города. Деревню, куда меня звала Марина, 
я знала наизусть; плохая была дерев¬ 
нюшка— глухая, сирая, неприютная. 

| Когда-то под боком у нее был богатый 
монастырь с пышно убранными церквами, 
жирными монахами, с богатыми приноше¬ 
ниями. 
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Во время революции монастырь сгорел, 
но монахи уцелели и, как овод, осели де¬ 
ревню: шептали, вздыхали, пускали не¬ 
добрые слухи, мутили народ и исподтишка 
спаивали его самогонкой. 

Плохая была деревня, что и говорить, 
но не поехать туда было бы совсем уже 
стыдно. 

И через два дня я тряслась на тяже¬ 
лой телеге по широкой, исполосованной 
кривыми глубокими колеями дороге. Встре¬ 
тила меня сама Марина, облапила, обце- 
ловала и теперь отводила душу разгово¬ 
рами, подгоняя в промежутках лошаденку, 

— Ну, и рада ж я, что ты приехала 
вот как рада! — в десятый раз прервала 
она свои речи. — Так я тут измаялась 
одна, баб настоящих почти нету, ничего 
не вдолбишь, мужики еще хуже: на смех 
поднимают, а то и грозят: не мути баб, 
говорят, а то миром тебе порку устроим. 
Пакостники! — И Марина сплюнула в сто¬ 
рону. — И Сергея задразнили, говорят: жене 
поддался. Вчерась даже замахнулся уда¬ 
рить. 
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— Да ну! — ахнула я. — А ты что? 

— Ну, я не таковская: бита не бывала 
и не буду. Сказала, что если пальцем 
тронет — разведусь в сей же час. Не тро¬ 
нул. Он у меня ведь сам ничего, другие 
науськали. Теперь стыдится, тебя вот и 
встречать не поехал, в глаза, небось* 
срамно глянуть. 

Так вот почему Марина сама меня встре¬ 
чала! 

— Как же мы празднованье-то органи¬ 
зуем с такой публикой?—усомнилась я. 

— Ничего,— успокоила меня Марина,— 
это выйдет. Главное, вот ты здесь. Из го¬ 
рода, значит, приехала, а город они ува¬ 
жают, городское слово выслушают. И по¬ 
любопытствуют тоже посмотреть, небось, 
народу много будет. Ты не думай, бабы 
наши монахами обойдены, ну и мужиками 
поприпугнуты, а хорошие, горячие такие 
бабочки есть. Только бы им смелости на¬ 
браться да правильных понятий, и такой 
женский актив подберем, что любо будет. 

Марина долго и подробно рассказывала 
о своих бабах* о тяжелой доле деревенской 
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женщины, которую я и сама знала, да 
как-то позабыла, живя в большом городе. 

Лошаденка, под разговор, пошла шагом, 
хлюпая копытами в лужах, то и дело за¬ 
ливавших колеи. Сбоку тянулся синеватый 
хвойник. Дул порывами сырой, пронизы¬ 
вающий ветер, и над самыми головами 
тоже как-то толчками двигалась низкая 
тяжелая туча. 

Грустно становилось на сердце и от 
печальных рассказов Марины и от непри¬ 
ветливых, мрачных картин природы. 

Усталая лошадь, замученная деревенская 
скотинка однолошадного бедняка, давно 
ужо шла шагом, и нехватало духу под¬ 
гонять ее. Вдобавок ко всему туча при¬ 
остановилась, и точно ее сразу изреше¬ 
тила какая-то невидимая рука снизу, вы¬ 
лила на поле, на лес и на нас дробный, 
обильный дождь. Вот тебе и раз! 

Поздним вечером мокрые, посиневшие 
добрались мы, наконец, до Марининого 
двора. 

В избе сквозь запотевшее окно желтым 
пятном мигал огонек. На крыльцо, заслы- 
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глав стук колес и фырканье обрадовавшейся 
стойлу лошаденки, вышел высокий худой 
мужик. 

— Сергей,— крикнула ему Марина, — от¬ 
воряй ворота-то, гостью привезла. 

Сергей широко распахнул ворота и про¬ 
вел лошадь иод уздцы к крыльцу. 

— С приездом, Надежда Петровна!—бор¬ 
мотал он неловко, помогая мне выбраться 
из телеги. 

— Здравствуйте, Сергей Тихоныч, жи¬ 
вем? — спрашивала я, разминая онемевшие 
после неудобного сиденья ноги и ища 
рукою скобку двери. 

— Живем, поживаем! — весело ответил 
Сергей любимой своей присказкой, видимо 
обрадованный тем, что я не хмурюсь. 

„Может, Марина и не жаловалась 11 , мель¬ 
кнуло у него в голове. 

— Пожалуйте в избу, девчонки там и 
самоварчик приспособили, — еще привет¬ 
ливее произнес он и повел лошадь под 
навес. 

Марцна, захватив мой чемоданчик, при¬ 
вычной рукой нащупала дверь. 
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— Ну, иди, гостьей будешь, — торжествен¬ 
но распахнув дверь, приглашала она меня. 

В сенях стояла черная тьма, и я сразу 
точно ослепла. 

— Сюда, сюда, да не споткнись на те¬ 
ленка, смотри! 

—- Ничего я не вижу! — жалобно взмо¬ 
лилась я. — Тьма кромешная, хоть бы спи¬ 
чечку, а то и вправду еще теленка за¬ 
давлю. 

— Ах, ты, горюшко мое! — донесся Мари¬ 
нин смех, и луч света упал из открытой 
двери. 

Я вздохнула облегченно и вошла в избу. 

— Тут тебе не Москва! — смеялась Ма¬ 
рина. — А я привыкла, все наощупь знав). 
Ну раздевайся, да и за самоварчик. Из¬ 
зяблась, чай? 

На столе весело мурлыкал самовар, две 
белобрысые девчонки с чисто промытыми 
рожицами и туго заплетенными хвости¬ 
ками косичек, застенчиво поздоровались 
со мной, в углу на сундуке виднелись две 
головенки уснувших меньших, возле печки 
висела зыбка. 
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— Вот мое племя. . . * — показывала Марина 
на ребят. 

— Пятеро уже? 

— Пятеро, — кивнула Марина, — ничего 
не поделаешь, рожаются. Да я детям 
рада, чего лучше; кабы вот ясли были, а 
то летом только поговорили и ничего 
не сделали, а без яслей трудно с ни¬ 
ми-то. 

На отсутствие яслей жаловались и дру¬ 
гие бабы, которые понемногу, пока мы 
пили чай, набились в избу. 

Приходили в темных тяжелых зипунах, 
большинство с грудным ребенком, замо¬ 
танным в толстом платке. Шли, не сму¬ 
щаясь разразившимся упорным дождем, 
долго шушукались в сенях с Мариной, 
потом в избе задерживались у шестка и 
кончали тем, что подсаживались к столу 
поближе. Изба заполнялась быстро, на 
полу от мокрых сапог и юбок образовались 
лужицы грязной воды, становилось душно, 
пахло овчиной, потом, детскими пеленками. 
Изредка попискивал младенец, но матери 
щедро пихали в рот кто соску, кто грудь, 
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и пискнувший мгновенно, томно захлеб¬ 
нувшись, смолкал. 

Марина оказалась права: хорошие бабы 
были на селе, но запуганы мужьями, за¬ 
мучены детьми, придавлены бедностью. 

Сначала они робко слушали, о чем мы 
говорили с Мариной, потом стали вставлять 
свои словечки. 

— Полы-то и стены мы вымоем... — уве¬ 
рила одна, когда заговорили об убранстве 
избы-читальни. 

— А ребятки веток еловых натаскают, 
уберем лучше, как на троицу, — вставила 
другая. 

— У меня за божницей бессмертников 
много, девчонки летось насушили, вот 
Ильичевский портрет и уберем, — приду¬ 
мала молодая востроносая с большими 
голубыми глазами бабенка. 

— А я скатерть шитую принесу, —пред¬ 
ложила высокая со строгим лицом уже 
пожилая баба. 

И все, точно обрадовавшись случаю 
прибрать, приукрасить свой праздник, 
вперебивку вносили предложения: 
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— Рябины нарвем, красиво будет! 

— У Шурки в палисадничке георгины 
есть, она не откажет! 

— Найдем, чего уж! Мы приберем... 

— А флаги? — спохватились. — Надо по¬ 
больше. 

— Флаги я привезла с собой, и плакаты 
есть с картинками, — сообщила я. 

— А покажь-ка!— запросили бабы в один 
голос. — Ну-ка, покажь! 

Пришлось распаковать чемодан и вынуть 
то, что я захватила с собой: брошюрки, 
флаги, самый разнообразѴый ассортимент 
плакатов. К брошюркам, кроме Марины, 
да востроносой голубо глазки, отнеслись 
без внимания, но флаги и цветные пла¬ 
каты, и особенно последние, пришлись 
бабам по душе. 

— Ах, хороши, вот уж хороши! — ахали 
они над ними. 

И мно стало радостно от оживления 
баб, от ярких красок и прекрасных обе¬ 
щаний, которые сулили плотные листы, 
с шуршанием развернутые мозолистыми 
руками. 
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—- Гляди-ка, гляди! Вот так ребятен- 
ки... — умилялась одна над группой цве¬ 
тущих розовых младенцев, изображенных 
на плакате об уходе за детьми. 

— А вот тебе садик какой! 

— А вон поле с пчельником! 

— А школа-то, школа, что дворец твой! 

— Ну и красота! — опять вздыхали 

бабы. — Хоть бы денек пожить в красоте 
такой! И в комсомол бы записалась — но 
жалко. . -I 

— В комсомол-то тебя не примут, стара 
стала, — рассмеялась Марина. 

— Ну? Тогда куды в другое место. ' 
Пожить бы так, повидать, колине сказка... 
горячо выговаривала высокая женщина, 
обещавшая на праздник шитую скатерть. 

И повернувшись к Марине, настойчиво 
спросила: 

■ — А, не врешь? 

— Ты это про что? — спросила Ма¬ 
рина. 

— Да вот про это про самое. — указала 

та на плакат, изображавший образцовую 
деревню. * 
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— Это-то?—усмехнулась моя приятель¬ 
ница.— Да это теперь уже во многих де¬ 
ревнях так сделано. Это уже есть. А вот 
погоди немного, вот станут все грамотные, 
вот бабы-то поумнеют, то ли будет у нас. 
И не узнать станет, как сами будем, как 
ребяток вымоем да нарядим, получше 
барских. Власть теперь наша! 

— То-то не наша, а мужиков наших, 
а нам, что было, то и осталось: детей 
качай, да белье стирай, да на поле спину 
гни, да на огороде коленки ломай! — стра¬ 
стно заговорила маленькая, серенькая, 
точно пылью земной присыпана, затра¬ 
пезная бабенка, притулившаяся мышкой 
у дальнего оконца. 

— Ну, и что ж? — орлом налетела на 
нее Марина.—Чья вина по-твоему? 

— А чья? 

— Наша, бабья! Всего боимся, монахов 
слушаемся да стариков, а сами и глаза 
зажмурили, чтобы не видать, не слыхать, 
что кругом нас делается. А если бы взя¬ 
лись за ум, да учились, да собирались по¬ 
чаще, да организовывались бы, какая 
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жизнь была бы! Запрету нам нету, власть 
наша, а и вина теперь наша! 

Лицо Марины разгорелось. Она сразу 
помолодела и похорошела. 

Бедная моя Марина! Ей только за трид¬ 
цать перевалило, а выглядит она за сорок: 
щеки ввалились, поредели волосы, глаза 
глядели тоскливо и сколько морщин уже 
легло на милом ласковом лице. 

А когда оживляется — снова прежняя 
русокудрая задорная певунья и хохотунья, 
какой я знала ее десять — двенадцать лет 
назад. 

— Гляди, разжиреем от хорошей жизни, 
гладкими станем... — рассмеялась худая, как 
щепка, с ввалившимися мерными глазами, 
все время молчавшая в уголке бабенка 
с ребенком у отвисшей груди. 

„Молодая или старая ? 11 — задала я себе 
вопрос, глядя на нее. 

„ Старая,—решила я,—нет молодая, только 
больна, очевидно 11 . 

Бабы пересмеивались, вышучивали Ма¬ 
рину, она спорила и горячо доказывала 
возможности будущей прекрасной жизни, 


14 







жизни при социалистическом строе, когда 
женщина станет свободна и тоже прекрасна. 

Вслушиваясь в разгоревшийся спор, я 
пристально вглядывалась в самих спорщиц. 
Мне казалось, что я вижу их впервые, 
или смотрю на них новыми глазами. 
Точно я не видала их раньше, не заме¬ 
чала их истощенных лиц, их согнутых, 
утративших всякую женственную форму 
фигур. Худые почти все, глаза ввалились 
и без блеска, руки и ноги палкообразные 
с жесткими искривленными ладонями, 
с широкой плоской ступней. Человеческие 
машины, износившиеся без отдыха и по¬ 
чинки раньше срока. Сухие, бесцветные, 
морщинистые... Точно увядшие деревья, 
на краткий миг расцветшие и уже теряю¬ 
щие листья под непрестанным веянием 
суровой осени.' Они слабо убеждались 
Мариниными речами и недоверчиво улы¬ 
бались на ее доводы. Изредка вспыхнет 
искорка в глазах, иногда сорвется вздох, 
почти стон: 

— Хорошо бы! Уж чего лучше-то! — И 
снова серые лица кругом. 
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Мне страстно захотелось оживить этих 
женщин, зажечь их глаза тем же огнем, 
которым горели глаза Марины, увидать 
эти лица такими же помолодевшими и по¬ 
хорошевшими, как и Марина. 

Где-то под самым окном закукарекал и 
захлопал крыльями петух. И тотчас же, 
точно он только и ждал этого своеобраз¬ 
ного боя часов, заплакал в зыбке Маринин 
ребенок. 

— Батюшки! До петухов досиделись! — 
всполошились бабы и, точно стая вспу¬ 
гнутых птиц, затрепыхались, укутывая 
ребят и натягивая на головы темные ши¬ 
рокие платки. 

В несколько минут изба опустела. Умолк 
у материнской теплой груди ребенок. 
С печи стал слышен храп давно уже взо¬ 
бравшегося туда и крепко уснувшего под 
бабий гомон Сергея. 

— Полуношницы мы!—смеялась шопот- 
ком Марина, осторожно отводя от груди 
уснувшего ребенка. 

— Пора и нам, неугомонным, на покой,— 
и, положив снова в зыбку ребенка, стала 
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стелить мне постель на кровати за 
печкой. 

Утомленная дорогой и разговорами, я 
быстро заснула под храп Сергея, посапы¬ 
вание ребятишек да равномерное дробное 
постукивание дождевых капель в оконце. 

„Что я завтра им скажу? м —было послед¬ 
ней сознательной моей мыслью. 

II 

— Вставай! Ну, вставай же! — слышала 
я чей-то ласковый знакомый голос и с 
трудом раскрыла слипавшиеся глаза. 

Надо мной склонилась красивая голубо¬ 
глазая белокурая женщина и со смехом 
трясла меня за плечо. 

— Да проснись же! Ну и заспалась же 
ты, с дороги что ли! Пора, пора, этак ты 
и праздник проспишь! 

Я с недоумением смотрела перед собой. 
Солнце вливалось в огромные светлые 
окна просторной голубой комнаты; пре¬ 
красная, веселая женщина глядела на меня, 
улыбаясь и покачивая головой. 
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— Хороша! Нечего сказать! — произне¬ 
сла она ласковым знакомым голосом. 

— Марина... Это ты? — напрягая свою 
точно уснувшую память, выговорила я. 

— Как будто она! — расхохоталась моя 
приятельница. 

— Где мы? — спросила я, с изумлением 
оглядываясь вокруг. 

— Как это где? — в свою очередь изу¬ 
милась Марина. — У меня, конечно, со вче¬ 
рашнего вечера у меня. А тебе что, все 
еще поезд чудится? Ну и соня! Вставай, 
а то и праздник проспишь. 

— Праздник?.. Да, да, теперь вспоми¬ 
наю, я ведь к тебе приехала на праздник, 
на годовщину... 

— Десятая годовщина коммунистиче¬ 
ской революции! А, каково? — гордо под¬ 
твердила Марина. 

— Нет, скажи, думала ли ты двадцать 
лет тому назад, что мы доживем до этого 
дня! И гляди, день-то какой удался, на 
славу! Теперь вставай, там тебя девчонки 
ждут не дождутся, полезай в ванну, я уж 
и воду тебе налила, а потом иди завтра- 
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кать. Скорее! Скорее!—И она вихрем вы¬ 
летела из комнаты. 

Плескаясь в теплой воде ванны, оде¬ 
ваясь и причесываясь, я все время мучи¬ 
тельно напрягала мозг, стараясь что-то 
припомнить, как-то связать то, что я ви¬ 
дела сейчас вокруг себя, все такое наряд¬ 
ное, удобное, с тем, к чему я привыкла, 
но что никак не могла припомнить. Я сжи¬ 
мала голову обеими руками, точно это 
могло помочь мне, но кроме твердого со¬ 
знания того, что я у Марины, и что я 
действительно приехала к ней вчера на 
праздник, ничего не могла вытащить из 
моей точно опустевшей головы. 

— Оделась уже? Иди сюда завтракать!— 
звала меня Марина из соседней комнаты. 

— Ничего не поделаешь, вспомню по¬ 
том,— решительно тряхнула я головой и 
пошла на зов. 

За большим белым столом сидели высо¬ 
кий широкоплечий мужчина в свободной 
бархатной блузе и четверо розовых, пы¬ 
шущих здоровьем ребятишек разного воз¬ 
раста 
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Две белокурые, как мать, девочки одно¬ 
временно кинулись мне на шею. 

— Наконец-то! Мы ведь вас вчера совсем 
и не видели, а теперь нам уже пора на 
сбор в школу... Скорее, скорее расскажите, 
как будут праздновать в Москве? — кри¬ 
чали они наперебой. 

— Оставьте ее в покое, .дайте поесть, 
потом расскажет, — вступилась Марина. 

— Потом не интересно, тогда мы сами на 
экране все увидим... — запротестовала одна 
из девочек. 

— А будут детей на аэропланах ка¬ 
тать?— спрашивала другая. 

— Будут, будут! — ответил за меня вы¬ 
сокий мужчина. — Каждый год катают, 
а теперь ведь десятилетие, — успокаивал 
он их. 

— Это Сергей! — ахнула я, узнав голос, 
и какое-то смутное воспоминание прошло 
в моей памяти. Мелькнуло и исчезло, точно 
тень на ходу. 

— А вы неужели не узнали? — засмеялся 
муж Марины, крепко пожимая мне руку. 

Я смутилась. 
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— Вы так великолепно поправились,— 
пыталась я выйти из неловкого поло¬ 
жения. 

— Разве? Это потому, что я недавно из 
Ливадии вернулоя. 

— Из Ливадии? Вы что, лечились? 

— Нет, просто отдыхал. Пахоту и сев 
закончили, и весь наш отряд уехал, кто 
куда. Я в Крым, в Ливадию, очень уж я 
ее люблю. Вот после сбора урожая я пред¬ 
почитаю в городе отпуск проводить: по¬ 
ходишь по театрам, по музеям, как - то 

Ливадию, крестьянский ку¬ 
рорт из бывшего царского дворца, но мно¬ 
гое в словах Сергея мне было непонятно. 

— А ты тоже в Ливадию ездишь? Или 
же в город с ним? — спросила я у Ма¬ 
рины. 

— Нет, я люблю одна. Мы с ним и так 
остальное время все вместе. Я люблю но¬ 
вые места; хочется, пока еще не состари¬ 
лась, свет поглядеть. 

— Она бродяжит у меня. До Всеобщей 
революции по нашему Союзу каталась, 


рсвежишься. 

Я вспомнила 
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а теперь уже три раза в европейских 
союзах побывала, — смеялся Сергей. 

— Ну что же? Разве это плохо? Сколько 
увидела, сколько узнала! Вот в прошлом 
году никуда не ездила: маленький задер¬ 
жал, кормила. А в этом году могу уже 
его оставить и поеду в Италию, непре¬ 
менно. 

— А мы? — запищали дети в один 
голос. 

— А вы? Вы, ребятки, как всегда, со 
школой, с Домом ребенка. 

— Нам надоело, как всегда, — запроте¬ 
стовали старшие девочки, — нам тоже хо¬ 
чется в Италию! 

— Вырастете и вы поедете, куда захо¬ 
тите, а теперь вам пора на демонстрацию. 
Живо! 

Марина торопила ребят, усердно пичкала 
меня молоком, булочками и какими-то 
особенными сырами. 

— Как вкусно! — похвалила я, отправ¬ 
ляя в рот кусок за куском. 

•— Правда? — обрадовалась Марина. — Это 
у нас своя теперь сыроварня, и такие 
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сыры выделывают, лучше французских. 
В прошлый твой приезд ее не было. 

— Не было,—машинально подтвердила 
я, и на мгновенье в моей памяти встала 
картина темных сеней с тощим теленком 
на полу. 

— Не было, — тверже ответила я и спро¬ 
сила,— а где же сыроварня и... и... те¬ 
ленок? 

— Теленок? — подняла вверх брови Ма¬ 
рина.—О каком ты это теленке? 

— Нет, я про сыроварню... — смутилась 
я. — Где это ваша сыроварня? 

— Да там же, где все молочное хозяй¬ 
ство коммуны, на лутах, — ответила Ма¬ 
рина и взглянула на Сергея, а потом на 
меня. 

Я чувствовала, что говорю невпопад, 
что, пока я спала, что-то произошло, чего 
я никак не могу понять. 

Я потерла себе лоб и умоляюще взгля¬ 
нула на Марину. 

— У тебя такой усталый вид, — сказала 
мне ласково моя подруга, — вероятно ты 
слишком много работаешь? 
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— Да, я устала, что-то голова тяжелая. 
Ты не обращай внимания, это пройдет,— 
храбрилась я в ответ на озабочевшый 
взгляд Марины. 

— Все там же работаете? — спросил 
Сергей, вставая из-за стола и снимая 
младших ребятишек с высоких креслиц. 

— Все там же: ликвидирую безграмот¬ 
ность,— машинально ответила я. 

— Что??! — воскликнули в один голос 
и Сергей, и Марина, и обе старшие де¬ 
вочки. 

— Откуда у тебя безграмотные? — спро¬ 
сила Марина. 

— Ка'к откуда? — в свою очередь спро¬ 
сила я и растерянно глянула на группу 
изумленных моих приятелей. — „Почему 
они так поражены, разве нет больше без¬ 
грамотных? “—думала я, напрягая свою 
память. И чем больше я напрягала, тем 
яснее мне становилось, что правы они, 
эти красивые, нарядные, на редкость здо¬ 
ровые люди, что не может быть безгра¬ 
мотности там, где живут такие люди, иначе 
они не были бы такими. 
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Но как это сделалось? Почему это так?— 
Я ничего не понимала и ничего не могла 
вспомнить. Одно было ясно: пока я спала, 
произошло что-то важное, протекло, ве¬ 
роятно, много лет. Когда-то я читала об 
этом в книгах. Возможно ли, чтобы и со 
мной случилось что-нибудь подобное? 

Голос Сергея прервал мои размышления. 

— Понимаю, это кто-нибудь из Аме¬ 
рики: я как-то читал на-днях, что там 
на юге до сих пор попадаются люди, не 
знающие ни письма, ни чтения. Но как же, 
на каком языке вы с ними занимаетесь? 

Я не знала, что отвечать, но на мое 
счастье раздались громкие звуки музыки, 
и дети всполошились. 

— Призыв! Призыв! — кричали востор¬ 
женно они и через минуту умчались из 
дому. 

— Как ветер летят! — смеялась Марина, 
глядя в окно. 

— Лишь бы они маленьких довели до 
Сада,— озабоченно сказал Сергей. 

Я тоже взглянула в окно, которое Ма¬ 
рина широко распахнула. 
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Роскошный, цветущий и благоухающий 
сад тянулся от дома, казалось, без конца 
вдаль. По дорожкам, усыпанным крупным 
белым песком, бежали дети группами и в 
одиночку в светлых платьях и ярких ша¬ 
почках. Я вгляделась попристальней и за¬ 
метила в глубине этого бесконечного сада 
домики, разбросанные в разных направ¬ 
лениях, из которых со смехом и криком 
выбегали дети. 

— Ну, пора и нам, а то запоздаем, — 
сказала Марина. 

— Раскрой дверцу! — скомандовала она, 
подходя к стене. 

Я увидела небольшую дверцу сбоку от 
окна, открыла ее и в пустом углублении 
стены увидела полку. Марина слояшла на 
нее пустую посуду, нажала кнопку, и 
полка немедленно поползла вниз. 

— Кто же ее вымоет? — удивилась я. 

— Машина, — ответила Марина, — а кому 
же больше? 

— И часто машина моет посуду? 

— Какая ты смешная! Всегда моет.— 
Раньше, помнишь, только мыла, а теперь 
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как раз к юбилею во всех домах устано¬ 
вили новые, которые моют и посуду, и 
белье, и сушат, и гладят все сразу. Очень 
удобно! Ну идем! 

И через минуту мы очутились на улице 
или в саду — сразу я не могла разобрать. 
Широкая дорога — блестящая и гладкая шла 
вдоль рядов небольших домов, светлых, 
нарядных. 

По сторонам дороги аллеей тянулись гро¬ 
мадные, гигантские развесистые липы; и 
всюду — между домами, вдоль проулков, 
куда ни кинешь взгляд, то одиночками, 
то группами стояли чудесные, громадные, 
обильно цветущие деревья. Приглядевшись, 
я стала узнавать яблони, груши, вишни 
и, к великому моему изумлению, южные 
фруктовые деревья: персики, абрикосы, 
миндаль. 

— Марина,—- не выдержала я,— откуда 
все эти деревья? 

Моя подруга участливо посмотрела на 
меня. 

— Какие эти? 

— Да вот персики... и миндаль... 
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— Не знаю; говорят, раньше их у нас 
не было, но с каких пор они у нас при¬ 
вились, не могу тебе сказать. Давно уже. 

— Давно?..— почти испугалась я и за¬ 
пнулась, заметив удивление Марины. 

— Что с тобой, не шутя? Ты какая-то 
странная, рассеянная... Здорова ли? 

Я смутилась. 

— Мне и вправду не по себе: голова 
тяжелая, и я все что-то должна вспомнить, 
сама не знаю, что со мной, точно я что-то 
забыла. 

— Ты, вероятно жестоко переутоми¬ 
лась, — заботливо ответила Марина, — а тут 
еще эти дни такая жара. Тебе надо скорее 
„уехать на укрепляющую станцию. Как это 
ты умудрилась довести себя до этого? 
Сейчас же после праздника уезжай, а то 
влетит. 

— За что влетит?—изумилась я. 

— За то, что работаешь в состоянии 
переутомления. Разве такая работа годится? 
Ты что, забыла прошлогодний закон, за¬ 
прещающий работу при переутомлении? 
Поскорей уезжай на станцию. 


I ‘ 
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— На какую же станцию мне ехать? 

— А это тебе в комиссии скажут. Я бы 
советовала морскую. Иным помогает гор¬ 
ная. Это по вкусу. 

Звуки музыки все нарастали; казалось, 
что каждый куст, каждое дерево пели. Это 
были чудесные, мощные звуки, бодрые, 
радостные, но мотив был мне незнакомый. 

— Что за дивная музыка! — восклик¬ 
нула я. 

— Не правда ли? Видишь, и у нас в 
деревне громкоговорители не хуже Москвы. 
Это — тоже подарок города к празднику. 

— Так это радио? — изумилась я. 

— Конечно, посмотри!—И Марина ука¬ 
зала мне на верхушку ветвистой липы, 
стоявшей на перекрестке двух аллей. 

Я всмотрелась в дерево и увидела вверху 
на стволе прикрепленную небольшую, 
окрашенную под цвет дерева воронку 
громкоговорителя. 

— И это на каждом дереве?! Вот почему 
точно деревья поют! 

— Нет, зачем на каждом, но на всех 
перекрестках, чтобы везде было слышно,— 
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объяснила Марина,—ну, сюда теперь 
вправо. Скорей, если хочешь увидеть про¬ 
цессию. 

Свернув в указанном направлении, мы 
очутились на широчайшей аллее, очевидно, 
главном проспекте „деревни 11 . Как странно 
было называть деревней такое великолеп¬ 
ное соединение прекрасных домов и пыш¬ 
ного сада, какое никогда не приходилось 
мне видеть на самых лучших, самых ши¬ 
карных курортах. По обеим сторонам этой 
главной аллеи тянулись общественные зда¬ 
ния:,, Школа 11 , „Коммунальное хозяйство 11 , 
„Библиотека 11 , „Дом гимнастики 11 — читала 
торопливо, проходя мимо с Мариной. Пе¬ 
ред домами но краям аллеи были уста¬ 
новлены резные деревянные трибуны, на 
которых рассаживались граждане, не при¬ 
нимавшие участия в самой процессии. 

Это были главным образом пожилые 
люди и иногда молодые женщины, как 
Марина. Мужчин было очень мало, детей 
и подростков я не заметила ни одного. 

— А где ясѳ дети? — спросила я, — и муж¬ 
чин так мало... Почему это? 
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Марина снова недоуменно посмотрела 
на меня: 

— Да ведь все же участвуют в процес¬ 
сии! Мы с тобой только потому здесь, 
что у меня не совсем еще окрепла нога, 
а ты приезжая. 

— Что у тебя с ногой? — спросила я, 
поняв, что только старые и хворые не 
принимают участия в процессии, и решив 
не задавать слитком много вопросов, 
чтобы не поражать Марину своим неве¬ 
жеством. 

— Я на гимнастике растянула себе щи¬ 
колотку. Теперь уже не хромаю, но все же 
хожу мало. 

— А твои дети тоже все в процессии? 

— Кроме грудного; тот, конечно, в Доме 
ребенка. Я тебе укажу их в процессии. 

— А муж? 

— Он со своим отделом. 

— Ах, да, — притворилась я понимаю¬ 
щей,— ты и его мне покажи. 

— Покажу. Да вот, смотри уже начи¬ 
нается: процессия выступила из Дворца 
труда. 
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Й Марина указала мне На силуэт огро¬ 
много сквозного, все из лестниц и крыльев, 
здания, в которое как бы упиралась аллея. 

У подножья его шевелилась пестрая, 
блестящая на солнце лента людей и зна¬ 
мен. Лента эта постепенно развертывалась 
и плыла с мерным колыханием вдоль 
аллеи, медленно подвигаясь по направле¬ 
нию к трибунам. Впереди важно, перебирая 
толстыми ножками, шли малыши детского 
сада в белоснежных свободных платьицах 
и маленьких цветных шапонках на голове. 
Вид у малышей был необыкновенно серь¬ 
езный, и шаг они держали превосходно. 
За ними двигались школьники в ярких 
блузах, с обнаженными руками, ногами и 
головой, пышущие здоровьем и весельем. 
Две белокурые розовые девочки, проходя 
мимо трибуны, помахали нам рукой. 

— Вот и мои девочки! — с гордостью 
указала мне на них мать. 

— А младшие? 

— Они уже прошли с детским садом; 
вон те двое с краю. Ужасно важничают: 
в этом году первый раз еще в процессии. 
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Я, не отрываясь, глядела на разверты¬ 
вавшийся передо мною поток людей. За 
детьми шли подростки, за подростками 
гоноши и девушки в цветных, богато укра¬ 
шенных узорами тельниках и коротких 
трусиках. Дальше тянулись плотные ряды 
мускулистых, загорелых, крепких, точно 
отлитых из меди, работников и работниц 
земли. 

Предо мною как будто в волшебном 
сне проходили каждый со своими знаме¬ 
нами, на которых были изображены орудия 
их труда: сеятели, жнецы, дровосеки, огород¬ 
ники, со всеми их подотделами, птичницы, 
каждая с эмблемой той породы, разведе¬ 
нием которой занимались, садовники и 
цветочницы разных секций, мельники, 
лесники и многие другие, точного рода 
работы которых я не могла определить, и не 
имела времени расспросить о них Марину. 

— Вот и мой отдел! — закричала мне 
Марина, указывая на группу женщин в 
белоснежных одеждах, на знамени кото¬ 
рых был изображен какой-то мне неиз¬ 
вестный прибор из блестящего металла. 
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— Это что же за отдел? — спросила л. 

— Доильщицы,— ответила Марина, ожи¬ 
вленно кивая головой и улыбаясь привет¬ 
ствовавшим ее подругам. 

— А вот наши поильцы-кормильцы, — 
указала она на группу мужчин и женщин 
в оригинальных клеенчатых фартуках и 
таких же шапочках, с краткой надписью 
на знамени: „ Питание “. 

— Кто это такие? — спросила я у Ма¬ 
рины. 

— Отдел питания, — ответила Марина, 
снова задерживая на моем лице озабочен¬ 
ный взгляд,—наш кормилец. Откуда же, 
ты полагаешь, у нас сегодняшний завтрак? 
Они его сготовили, они его доставили, 
они же и заберут обратно термосы *). 

— Значит и завтраки, и обеды, и ужины — 
все это вы получаете на дому и даже 
в горячем виде? Как это удобно! — вос¬ 
кликнула я. 

— Да как же иначе? Ведь и у вас в 
Москве... ах, нет! Я и забыла, что у вас 

*) Особые сосуды, в которых пища сохраняется горячей. 
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там теперь в каждом доме своя столовая. 
Но у нас нет ведь таких гигантов-домов, 
у нас все особнячки. Кстати, ты не знаешь, 
как разрешен этот бесконечный спор о 
преимуществе того или иного типа жилищ? 

— Не знаю, — ответила я, пристально 
вглядываясь в новую группу, составлен¬ 
ную из машин и орудий всевозможных 
видов и размеров. 

Некоторые из них я знала. 

Вот плуг, вот соха... „Неужели и здесь 
еще жива соха? — удивилась я, — и какая 
же она древняя! “ А вот борона, коса, ве¬ 
ялка, вот трактор, вот молотилка, а вот 
все новые и новые машины с колесами, 
зубцами, лезвиями, трубами, лесенками, 
мне совсем неведомые, назначения кото¬ 
рых я никак не могу понять. 

— Гляди-ка, гляди!—дергала меня Ма¬ 
рина, указывая на соху и заливаясь сме¬ 
хом,— эта как ее... соха! Какую древность 
вытащили. И подумать только, что ею 
когда-то наши прадеды обрабатывали 
землю! Сегодня весь сельскохозяйствен¬ 
ный музей выставили. 
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Я с мучительным усилием потерла себе 
лоб... Она говорит о прадедах, но ведь я 
сама видела, правда, еще до революции, 
в тех же Волчках соху, почетно лежащую 
во дворе хозяина. Правда, были плуги, 
а с революцией начали появляться даже 
тракторы, но первые годы кое-где в глуши 
соха работала. А вот эти машины... Что 
они такое? Мне неловко было спросить 
Марину а „Увижу вечером Сергея, поговорю 
с ним о пахоте, все узнаю! “ — решила я. 

„Но что же все это? Что случилось? 
Что я забыла и почему так много мне 
непонятного ? 14 

Снова мучительно встали в моей голове 
какие-то туманные воспоминания. 

— О чем это ты так задумалась? — ла¬ 
сково спросила меня Марина. 

— Так, вообще... О прошлом... Скажи 
мне, эта процессия, где она заканчи¬ 
вается? 

— Ну, у нас линия движения короткая: 
из Дворца труда в Дворец празднеств. 
Там собственно и будет празднование. 

— Мы пойдем туда? 
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А куда же? Сейчас начнется офици¬ 
альная часть празднования, потом пойдем 
домой обедать, а затем художественная 
часть праздника, кто куда хочет, в любой 
зал: кто в музыкальный, кто в театраль¬ 
ный, кто в спортивный, как всегда. Ты 
куда хочешь? 

— Я с тобой,—торопливо ответила я. 

— А я с тобой, — рассмеялась Мари¬ 
на.— Обойдем по очереди. Если хочешь, 
начнем с детского творчества: ужасно я 
люблю этот зал. 

— Великолепно! Начнем с него. Но ведь 
это после обеда, а сейчас куда? 

И мне неудержимо захотелось ходить, 
двигаться, смотреть на всю эту красоту, 
так необъяснимо окружавшую меня со всех 
сторон. 

Я чувствовала себя необычно легко, ра¬ 
достно. Хотелось петь, смеяться, обнять 
весь мир. 

Марина улыбнулась, глядя на меня. 

— Как я рада, ты снова молодцом. Идем 
сейчас во Дворец празднеств, но по до¬ 
роге завернем в Дом ребенка, хочется по- 
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смотреть на маленького, я сегодня отнесла 
его очень рано; да, пожалуй, и покормить 
его пора. На празднование мы не опоздаем: 
пока процессия дойдет, ведь детишки 
очень задерживают темп, да пока они все 
там распределятся — времени пройдет не 
мало. Это тебе деревня, не Москва, у нас 
все медлительно. 

Я улыбнулась привычной фразе: „это 
тебе деревня, не Москва 14 . 

— Ну что же, идем в Дом ребенка, я 
кстати погляжу на маленького, — обрадо¬ 
ванно согласилась я. 

И как только последние ряды процес¬ 
сии прошли трибуны, мы спустились вниз 
и торопливо зашагали по одной из боковых 
аллей к Дому ребенка. 

Большое широкое здание весело гля¬ 
нуло на нас из-за мохнатых елей, окру¬ 
жавших его густой ароматной изго¬ 
родью. 

В просторной приемной зале мы пере¬ 
менили нашу обувь на легкие туфли, вы¬ 
мыли руки теплой водой и одели поверх 
платьев белые клеенчатые халаты. 
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— В отдел яслей, — сказала Марина де¬ 
журной, и мы вошли через одну из стек¬ 
лянных дверей в длинный, весь из голу¬ 
боватого, необычайно прозрачного стекла, 
зал. 

Белые продолговатые колыбельки стояли 
в два ряда посреди зала на высоких под¬ 
ставках из лакированного дерева. К одной 
из колыбелек Марина подвела меня. Розо¬ 
вый младенец только что проснулся в ней 
и потягивался всеми своими крошечными 
членами. 

-— Вот он самый! Хорош? 

— Очень хорош,— искренно ответила я. 

Мне еще не приходилось видеть такого 
великолепного экземпляра грудного мла¬ 
денца. 

Марина осторожно вынула ребенка из 
колыбельки и прошла в соседнюю комнату 
для кормления, а я стала переходить от 
колыбельки к колыбельке, любуясь на ре¬ 
бятишек. Маринин младенец вовсе не был 
исключением. Черноволосые и белокурые 
малыши — все были одинаково свежи, 
спокойны и розовы. Кой-кто спал, иные 
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потягивались, иные, широко раскрыв глаза, 
смотрели перед собой и улыбались. Тишина, 
голубоватый свет, легкие ажурные колы¬ 
бельки—все это говорило о новой, моло¬ 
дой жизни, которая вот здесь раскрыва¬ 
лась, как нежные весенние почки молодых 
растений. 

Ни одна пылинка не проникала в кру¬ 
жевную ткань крохотных легких, ни один 
резкий звук не потрясал тончайшие нерв¬ 
ные ткани начинающих жить человечков. 

Вот почему так здоровы и крепки, так 
жизнерадостны дети, которых мы видели 
в процессии! 

. 

Ш 

Когда Марина кончила кормить, мы 
• оставили стеклянный дом за зелеными 
хвоями, для Дворца празднеств. 

На широкой площади — поляне, усеян¬ 
ной самыми разнообразными цветами, 
стоял Дворец, опоясанный тройным рядом 
белоснежных колонн, поддерживавших го¬ 
лубой блестящий на солнце купол. Отлогие 
лестницы с широкими ступенями, распо- 
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ложѳнные между колонн, вели во внут¬ 
ренние залы дворца. В центре здания по¬ 
мещался самый большой зал, служивший 
обычно для собраний. В нем на деревян¬ 
ных, полированных скамьях, расположен¬ 
ных амфитеатром, уселись участники про¬ 
цессии вперемежку с остальными граж¬ 
данами. Только для школьников были 
отведены самые близкие к трибуне места, 
чтобы им было виднее и слышнее. 

— А где маленькие? — спросила я Ма¬ 
рину, когда мы уселись на одной из бо¬ 
ковых скамеек. 

— Они принимают участие только в про¬ 
цессии, но на официальном праздновании 
не бывают. Им ведь не все понятно, да и 
устанут они. 

— Куда же они ушли? 

— К себе, в Дом ребенка, где мы только 
что были, в отделение детского сада. 
Сейчас у них там второй завтрак, а потом 
будет свой праздник — детский. Я иногда 
бываю на этих праздниках, но сегодня 
предпочитаю оставаться здесь. И потом 
будет выступать сам старик Лев! 
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— Он самый? Тот, который... —И я оста¬ 
новилась, ожидая, нто Марина доскажет 
фразу, и я без всяких позорящих меня 
вопросов узнаю, кто этот знаменитый 
Лев. 

— Ну да, участник последних боев,— 
подтвердила Марина, не подозревая моей 
хитрости. 

— Сколько же ему должно быть лет? — 
спросила я. 

— Не знаю точно. Бои ведь шли с боль¬ 
шими перерывами, в разных странах: лет 
семьдесят будет. 

— Это не так уже много,— согласилась 
и я, — пожалуй есть и еще такие же оче¬ 
видцы? 

— У нас в деревне только он остался. 
Бои ведь шли главным образом у тогда¬ 
шних границ и со стороны нашего Союза 
небольшие, не то, что в остальной Европе, 
где многие еще не были организованы в 
советы. Из нашей деревни ушло, говорят, 
человек двадцать и вернулись немногие. 
За это время перемерли некоторые, и 
осталось только двое: один сейчас болен, 
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лечится на Средиземном море, а Лев у нас. 
Ты его никогда не слыхала? 

— Никогда, — вполне искренно отве¬ 
тила я. 

— Как он говорит! — воскликнула Ма¬ 
рина,— вот удачно ты попала к нам се¬ 
годня! У вас и свои, конечно, есть, но он 
, наш, деревенский, и помнит времена ста¬ 
рой деревни, когда работал еще трактор. 
Подумай только, его отец еще плугом 
пахал! 

„Подумаешь, велика заслуга, небось я 
видела, как сохой землю драли 14 , подумала 
я про себя, но благоразумно умолчала. 

Круглый, со стеклянным куполом вверху 
зал был полон до отказа. На трибуну, за 
которой виднелось широкое, свободное 
пространство, заключенное в темную раму, 
медленно поднялась группа из нескольких 
человек. 

Музыка внезапно стихла, и весь зал 
затаил дыхание. 

Из группы отделился один высокий 
белый старик и громким голосом произ¬ 
нес: 
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— Товарищи! Дети свободной Европы! 
Приветствуем праздник великого освобо¬ 
ждения народов! 

Оглушительный взрыв рукоплесканий 
ответил на его слова. Все встали, и, 
казалось, зал затрясся на своем осно¬ 
вании. 

Старик величавым жестом поднял руку, 
и зал замер, и тишина казалась еще рази¬ 
тельней после такого грохота. 

— Споем старый боевой гимн! 

У меня дрогнули колени и слезы сда¬ 
вили дыхание, когда я услышала такие 
знакомые, такие близкие звуки „Интер - 
национала 11 ... 

Весь зал пел. Голоса детей и женщин 
серебряной нитью сливались с мощными 
низкими голосами мужчин. Никогда в 
жизни я не слыхала таких прекрасных 
голосов, такого гармоничного пения. 

Когда отзвучала последняя нота, старик 
снова поднял руку. 

— А теперь гимн победы! 

И дрогнули стены от могучего взрыва 
звуков. 
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Замерло сердце и похолодели руки: я ые 
знала этой песни, я не знала, что могут 
быть такие аккорды человеческих голосов, 
я не знала, что человечество так пре¬ 
красно. 

Я робко глянула на стоявшую рядом 
со мной Марину и должна была закрыть 
глаза пред этим прекрасным гордым лицом. 

Почему пред моими опущенными веками 
вдруг встало видение бледного, истощен¬ 
ного лица в ранних морщинах, с прежде¬ 
временной сединой в поредевших белоку¬ 
рых волосах?.. 

— Садись! — дернула меня за платье 
Марина, и я машинально опустилась рядом 
с ней на скамью. Странное видение уплыло 
в тумане. 

Я оглянулась кругом. Взволнованные, 
радостные лица, потоки лучистого голу¬ 
бого света сверху, на трибуне высокий, с 
серебряной гривой волос на голове, старик. 

Праздник освобождения Европы! 

В глубокой тишине, при напряженном 
внимании многотысячной толпы заговорил 
Лев. 
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Каждое слово свободно доходило до са¬ 
мых дальних рядов слушателей, благодаря 
усилителям, поставленным на трибуне. 

Он говорил о значении праздника, о ве¬ 
ликих и прекрасных возмояшостях, кото¬ 
рые вставали теперь перед свободным 
человечеством. 

Труд перестал уже быть проклятием 
человека, а становился любимым занятием, 
без которого день был бы слишком долог 
и удовольствие отдыха потеряло бы всякую 
цену. Всякий здоровый человек до сих 
пор был обязан работать шесть часов 
в день. Но уясо вырабатывался проект, по 
которому рабочий день уменьшался на 
один час, а обязательный двухмесячный 
отдых увеличивался еще на месяц. 

„Несомненно, — говорил оратор, — что 
к столетнему юбилею, благодаря развитию 
техники, получившему сильный толчок 
десять лет тому назад, обязательные ра¬ 
бочие часы будут совсем отменены, п че¬ 
ловечество станет работать для радости 
творчества. Многие трудности и неудобства 
некоторых производств исчезнут, и труд 
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станет таким же наслаждением, как чтение 
или прогулка. 

„Исчезнут также, благодаря великим за¬ 
воеваниям науки, и то болезни, которые 
нам не удалось еще искоренить и кото¬ 
рые являются печальным наследством про¬ 
клятого строя, отравившего кровь целому 
ряду поколений. Да, это будет. 

„Настанет прекрасная пора, о которой 
наши предки могли только догадываться. 
Вы же увидите ее воочию, как вижу я 
сейчас моими старыми глазами вашу те¬ 
перешнюю жизнь, которая людям моего 
времени казалась прекрасной мечтой. 

„Бесконечны достижения свободного че¬ 
ловечества и неисчерпаемы возможности 
радостей и красоты вселенной. Я знаю это 
потому, что видел прошлое, вижу на¬ 
стоящее и предвижу будущее народов 
Европы. 

„И для того, чтобы вы знали это так же 
хорошо, как и я, а также для того, чтобы 
ваши дети знали прошлое теперь свобод¬ 
ных народов и умели ценить завоевания 
героических борцов прошлого, я расскажу 
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вам о том, что было десять лет тому назад 
и много раньше 11 . 

Старик смолк и уселся на конце трибуны , 
отдохнуть перед длинным повествованием. 

Погас свет, и зал окутался прозрачными 
сумерками, в которых светлым квадратом 
выделялась стена позади трибуны. 

„ Экран! “ — сообразила я и обратилась 
к Марине. 

— Мы увидим прошлое на экране, не 
правда ли? 

— Да,— ответила мне вполголоса Ма¬ 
рина, — но сначала, пока Лев отдыхает, 
будет обозрение дня. Смотри! 

На экране блеснул и пробежал искрой 
свет, и вдруг сзади за трибуной я увидела 
быстро проходившую толпу народа со зна¬ 
менами, плакатами, статуями и портретами. 
В тот же миг зал наполнился вихрем го¬ 
лосов, восклицаний, пения. 

— Узнаешь? Москва празднует, — про¬ 
кричала мне на ухо Марина, — сейчас 
они будут у Великого мавзолея. 

Снова блеснула искра, смолкли голоса, 
и я увидела за трибуной грандиозное со- 









оружение из гранита и стали, в центре 
которого возвышалась колоссальная статуя 
человека с таким знакомым мне обширным 
лбом и чуть прищуренным глазом. 

— Ильич!—воскликнула я, и сердце мое 
горячо забилось. 

Стройно проходили бесчисленные ко¬ 
лонны за колоннами пред Великим мав¬ 
золеем, склоняя знамена у ног вождя. 

Опять блеснула искра, и опять гул толпы, 
как грохот далекого морского прибоя за¬ 
полнил зал. 

— Смотри, смотри! — кричала мне на 
ухо Марина, — это итальянцы, как красиво! 
Это Неаполь, я там отдыхала в прошлом 
году. Ах, как там хорошо! 

Цветная, яркая толпа прошла мимо три¬ 
буны, приветствуя праздник народов. И 
опять блеск искры, на миг молчание и 
сумерки, и опять новые толпы новых на¬ 
родов, повсюду праздновавших великий 
день объединения трудящихся Европы. 

Когда прошла последняя процессия, зал 
некоторое время оставался в сумерках и 
молчании. 

4У 


I 




Из угла трибуны раздался, громкий чет¬ 
кий голос старика с белоснежной гривой 
волос на голове. 

Неторопливо, медленно, точно припоми¬ 
ная далекие, далекие времена, рассказывал 
он ловившей каждое его слово толпе о том, 
как жили и боролись люди нашего штата 
от первой революции до последних боев. 

И по мере развития его рассказа на 
экране вспыхивали искры и отражались 
картины далекого прошлого. Я замерла, 
крепко сжав руки и впиваясь глазами 
в светлое пространство за трибуной, в про¬ 
зрачной дали которого я снова увидела 
дни, уже много прожитые... Когда?.. Почему 
так знакомо мне все это? Так понятно... Куда 
понятнее того, что сейчас окружает меня!.. 

Вот городской подвал, где по углам 
ютятся безработные, которыми кишели 
промышленные центры в годы царизма 
и массы которых держались еще и в пер¬ 
вые годы после революции. 

Вот курная изба крестьянина и двор 
его, залитый навозом, с рассохшейся те¬ 
легой и корявой сохой в углу. 
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Вот толпы народа перед Зимним двор¬ 
цом и неподвижные трупы убитых ра¬ 
бочих и их детей, слепо доверившихся 
царю. 

Вот работа подпольных типографий, 
выпускавших листовки, объяснявшие ра¬ 
бочим и крестьянам, почему им живется 
так страшно тяжело, и учившие, что надо 
сделать для того, чтобы стало хорошо жить 
всем трудящимся. 

Вот страшные ямы окопов, гдо заживо 
гнили солдаты, подневольные участники 
империалистической бойни, научившей 
солдат тому, о чем говорили рабочим 
листки подпольных типографий. 

А вот и Красный Питер, бои на его ши¬ 
роких прямых улицах. Митинг, невысокий, 
широкоплечий человек в картузе с хитрой 
усмешкой прищуренного глаза... 

Победа... Красный флаг над Кремлем, 
гдо идут заседания первого Конгресса 
Коммунистического Интернационала, кото¬ 
рым было заложено основание Соеди¬ 
ненным европейским коммунистическим 
штатам. 
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Вот просторные, еще бедные комнаты 
детского сада и группы веселых, но блед¬ 
неньких детей, на лицах которых лежит 
тень голода и страданий, пережитых ма¬ 
терями, за годы угнетения и непосильного 
труда... 

Вот рабочий клуб, кружки политграмоты 
и рабочее собрание, где хмурый, неловкий 
пролетарий учится говорить на трибуне 
и управлять свободным государством... 

Вот оборванные ряды голодных крас¬ 
ноармейцев, защищающих освободившуюся 
страну от белых и иностранных войск. 

А вот те же красноармейцы через пять лет, 
в светлой, чистой казарме, в чистой удоб¬ 
ной одежде за учебой, и их вожди с ними. 

Пробегает искра за искрой, и картина 
за картиной встает на экране. 

Вот новый завод пущен в ход. Вот трак¬ 
тор в цветах, как триумфатор, въезжает 
в село. 

А вот... а вот... женское собрание в де¬ 
ревенской избе: худые, костлявые, в серых 
зипунах и темных платках бабы, так не¬ 
похожие на окружающих сейчас меня на- 
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рядных, пышащих здоровьем и красотой 
женщин. Но я их знаю, я их знаю, только 
не могу сейчас вспомнить. 

Вон у стола смотрит плакаты высокая, 
пожилая женщина со строгим лицом. Рядом 
с ней синеглазая востроносая бабенка. 
А там у печки стоит возле зыбки жен¬ 
щина с преждевременными морщинами 
на землистом лице, с сединой в поредев¬ 
ших волосах... Я знаю, я знаю ее! Я сейчас 
вспомню, кто это! 

И, сделав отчаянное усилие, я громко 
вскрикиваю: 

— Марина! 

— Я здесь, родненькая! — слышу я ми¬ 
лый, ласковый голос и открываю глаза. 

В мутное оконце хлещет дождик, в 
утренней мгле я различаю широкую почку 
и возле нее теленка, который, скользя 
молодыми копытами, пьет молоко из рук 
Марины. 

В зыбке плачет ребенок, и старшая де¬ 
вочка, отчаянно мотая косичкой, дергает 
зыбку за длинную серую веревку. 
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